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PRESENTACIÓN  

 

Memorias  de un soldado raso williche, son reminiscencias de las vivencias de un 

conscripto  en la carretera austral en los años …. Periodo en el cual se construía 

con gran esfuerzo y sacrificio dicha ruta.  Dicha labor la realizaban, en aquel 

entonces, soldados ingenieros del Cuerpo  Militar del Trabajo CMT entre Chaitén y 

Coyhaique, abriéndose paso en la selva virgen, serpenteando valles, montañas, 

cerros y ríos. Soportando las inclemencias climáticas de la zona con grandes lluvias 

en los valles y abundante nieve en las alturas. 

Este relato rinde homenaje y destaca el trabajo sacrificado de aquellos soldados  

conscriptos del arma ingenieros, que alguna vez estuvieron trabajando en la ruta 

austral haciendo patria en tiempos de paz.  

El nombre del personaje principal de esta historia es ficticio, como también de los 

personajes secundarios que se señalan, el alcance real de alguno de ellos es solo 

coincidencia.  

Las memorias aquí publicadas son una sistematización de varias historias escritas 

durante dos años en un diario de vida de un soldado conscripto, periodo en el cual  

estuvo en el  Ejército, cumpliendo con su servicio militar. 

Otro propósito fundamental de las memorias es magnificar, desde dentro, el temple 

aguerrido de los jóvenes de ascendencia mapuche williche  que tienen que cumplir 

con su servicio militar.  Queda de manifiesto lo que alguna vez escribió Alonso de 

Ercilla del Arauco indómito, el legado ancestral se mantiene y seguirá por siglos. 

Destacar la gran obra de ingeniería de la carretera austral que conectó por tierras 

muchos lugares aislados. 

 

 

 

 

 

 

 



 

MEMORIAS DE UN SOLDADO RASO  MAPUCHE WILLICHE 

                                           PANCHILLO PAICIL 
 

       En la carretera austral en el valle del frío estaba el Campamento Costa Brava 

del Cuerpo Militar del Trabajo, el eje articulador de vida humana lo constituían 44 

soldados rasos comandados por un grupo de clases y oficiales  que cada seis 

meses podían visitar sus familias.  El ambiente era casi familiar entre la tropa que 

compensaba en parte la duras faenas diarias que enfrentaban. 

Panchillo-Paicil  era un soldado raso de tez morena, mediana estatura y muy 

callado. Había sido criado por su abuela que se murió cuando el tenía 12 años.  

Desde entonces las cosas no fueron nada fácil para el. Dentro de la compañía en la 

carretera austral era el único que no recibía cartas. 

Cuando terminó el cuarto medio se presentó voluntario para hacer su servicio militar 

con la intención de postular como soldado a la Escuela de Suboficiales, porque 

pensaba integrar las filas del Ejército, que en aquel entonces era Gobierno. 

Pasado el periodo de recluta en el Arauco, su compañía fue enviada a la Carretera 

Austral que comenzaba en el lago Yelcho. En  un campamento de madera nativa 

rústica  llamado Fandango los recibió en un lluvioso día  un teniente gringo de 

nombre Gunther Sibertt, quien les levantó el ánimo diciéndoles: - 

  - Estos no son los reclutas que yo pedí, son la vergüenza del ejército, apuesto que 

todos eran unos vagos y entraron al ejército para que los mantenga,………¡Tierra 

pelados paisa!  ¡Háganse cien! 

    Media hora duró el recibimiento, entre aporreos y gritos del teniente que vestía 

ropa climatizada, el barro nos  cubría la cara, las manos y  la lluvia que ya nos  había 

llegado hasta el cuero. 

Panchillo Paicil pensaba, ya junto a su camarote, mientras revisaba su mochila en 

busca de ropa seca..- “No creo que sea este el ejército de Chile que yo soñaba”...  

Ya a la segunda semana el aporreo y la reinstrucción con los nuevos clases terminó, 

y los 100 soldados de la compañía comenzaron a ser distribuidos a diferentes 

lugares y campamentos de trabajo… 



     Pasaba la revista matinal el sargento López distribuye las fuerzas de trabajo por 

orden del capitán Peñafiel, comandante de la Compañía Nº 8 de Ingenieros CMT 

en Palena. 

¡Escuadra 1! – ¡Carga y descarga de las barcazas  en el muelle de Chaiten  con el 

cabo  Sanchez! 

¡Escuadra 2! - ¡Cuneteo y foseo en el campamento Yelcho a cargo del cabo Urra! 

¡Escuadra 3!.- ¡Guardia en el cuartel de la compañía de Chaiten a cargo del cabo 

Urieta! 

¡Escuadra 4! - ¡Patrullaje, y escuadra de emergencia en el cuartel de Chaiten con el 

cabo Huentemil! 

Segunda sección,  ¡Atención firmes!  Ustedes serán destinados al cuartel Costa 

Brava del Valle el Frió y  estarán a cargo del teniente  Ulloa Labeiro. ¡Estamos claro 

soldados! - ¡Sí mi sargento!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- ¡A discreción!  -¡En orden tomen sus cosas y suban a los unimog!  

    Ya casi era medio día cuando los 3 camiones unimog cruzaron el lago Yelcho en 

barcaza y comenzaron a subir la montaña en busca del Valle el Frío. El recluta  



Panchillo Paicil iba entre los 44 soldados elegidos para abrir brechas en la selva 

virgen, pasarían 6 meses para que retornen nuevamente  al cuartel base en el 

pueblito de Chaitén.  Ya en la parte más alta, la nieve caía y cubría el camino que 

se pintaba todo de blanco, después de media hora los camiones comenzaron a 

descender, la copiosa nieve que caía paulatinamente fue siendo  reemplazada por 

un tenue llovizna, estaban llegando al Valle el Frío. 

Al día siguiente, ya instalados en el campamento Costa Brava, nuevamente se 

distribuyeron las faenas por Escuadra. 

   El sargento Navia dio la orden del día.. 

- ¡Soldados! - ¡Atención firmes! – ¡Organización de las Escuadrillas de trabajo en 

Costa Brava! 

¡Escuadra 1! – ¡Firmes mi sargento!  - Despeje de camino, construcción y 

mantenimiento de puentes provisorios para que pasen los camiones con el 

combustible y las máquinas. Trabajarán con la ayuda de los llillos,(obreros) estarán 

a cargo del cabo Chureo   ¡A discreción! 

¡Escuadra 2! –‘¡Firmes mi sargento! – Serán destinados al campamento de 

Futaleufú parar abrir brechas y senderos, estarán  a cargo del  cabo Vera - ¡Salen 

de inmediato!  -  ¡A discreción! 

¡Escuadra 3!”- ¡Firmes mi sargento! – Su trabajo va ha ser de envaralado, corte de 

árboles con motosierra y cordón detonante.. Estarán a a cargo del sargento 

García…-¡A discreción! 

¡Escuadra 4! – ¡Firmes mi sargento! – Son asignados a la cuadrilla de explosivos y 

estarán a prueba una semana, los más vivarachos quedarán, los que  den la hora 

serán asignados a otras cuadrillas, saldremos dentro de media hora…¡A discreción! 

– Pasen a buscar su equipo….. 

 Panchillo Paicil era de la  Escuadra 1, por lo tanto le tocó la cuadrilla de despeje y 

puentes… 

     Los días que siguieron fueron fatigosos para todos los soldados que no estaban 

acostumbrados al trabajo pesado e intenso. Era otoño y se trabajaba de sol a sol 

porque pronto vendría el general en jefe a pasar revista. Panchillo Paicil  terminaba 

muy cansado, todo el día  trabajaba con la pala, el chuzo, la picota y hacía enormes 



fuerzas con gruesos tablones  de madera; para los puentes que armaban y 

desarmaban. Cada vez que tenía tiempo libre escribía historietas en comic que 

luego sus compañeros le pedían para leer. Además dibujaba todo aquello que veía 

y confeccionaba retratos a sus compañeros.  Un mes pasó Panchillo Paicil en la 

escuadrilla de despeje y mantenimiento de camino, período en el cual sus 

superiores fueron observando sus habilidades. Luego fue asignado a la cuadrilla de 

envaralado,y corte de árboles con explosivo.  Allí su misión era explotar los árboles 

con un cordón detonante, que se envolvía alrededor el tronco del árbol, luego se 

unía  a un detonador que conectaba  a una mecha lenta, la cual se encendía. 

Posteriormente, cuando los árboles  caían eran cortadas sus ramas y su tronco era 

trozado con motosierra en pedazos de 6 metros  para ser colocados atravesados 

finalmente, en el fangoso sendero por donde iba a pasar el camino. A este le 

llamaban envaralado que después era tapado con ripio. Panchillo Paicil veía con 

mucha tristeza como sus compañeros trabajaban enterrados en el pantano, como 

se apretaban lo dedos con los enormes palos, algunos se caían en el barro.  El 

trabajo de él y otro compañero era liviano, pero extremadamente peligroso, el primer 

error sería el último, le decía su sargento.. 

     Ya se aproximaba el invierno, los clases y oficiales andaban nerviosos. Había 

anunciado su visita inspectiva el general de la IV  división. Antes de su llegada 

cesaron un día los trabajos de terreno para que todos los soldados se quedasen en 

el campamento y lo dejaran como un chiche para el día de la inspección, hasta las 

piedras las pintaron.. 

     Se había preparado una Escuadra de Honor, Panchillo Paicil no la integraba 

porque no era muy alto. Ya era medio día cuando llegó un helicóptero al 

campamento, de el se bajó el general.  Saludó a  la Escuadra de soldados que le 

rendía honores, y se subió a un jeep para inspeccionar las diversas faenas de la 

ruta austral.  Cuatro horas después regresó pasando revista al campamento y 

cuando todos estuvimos formados para escuchar su voz,( pensamos que nos  iba a 

felicitar),  dijo: 



   - ¡Todo el  trabajo está mal hecho, la obras están atrasadas, tienen dos semanas 

para mejorar todo, antes que venga mi general en Jefe y presidente! - ¡No se olviden 

que somos gobierno!. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Comenzó el invierno y los trabajos en el camino continuaban, los soldados 

trabajaban con nieve, con lluvia y con el barro; eran las órdenes.  No se podía pensar 

ni reclamar porque por el hecho de ser soldado.  Panchillo Paicil  nuevamente lo 

cambiaron de cuadrilla, ahora pertenecía a explosivos, eran contados los peladitos 

que trabajaban en esta cuadrilla, ya que requería de mucho tacto y nervios de acero.  

Todas la mañanas apenas asomaba el sol Panchillo Paicil  se subía a un camión 

cargado con explosivos ,junto a sus 5 compañeros y el Sargento Navia; su misión 

era  volar las enormes montañas de rocas para que pase el camino, hoy día 

carretera austral. 

Un camión con un compresor operado por civiles, hacía perforaciones hasta de 4 

metros en las enormes rocas. Posteriormente Panchillo Paicil y sus compañeros la 

llenaban con el explosivo pentolita, unían todas las cargas a un cordón detonante 

luego lo conectaban a un detonador. Finalmente, se unía una mecha lenta y se le 

prendía un fósforo. El fuego demoraba 5 minutos en llegar al detonador que 

provocaba la explosión.  Mientras el soldado Hueitra Licán gritaba: 



  ¡Con fuego! ¡Con fuego!  Y todos corríamos a refugiarnos,  momentos después la 

montaña se estremecía con la explosión y comenzaba a llover  filudas rocas 

segmentadas en un radio de 300 metros. Luego con herramientas y un tractor 

cargador frontal se despejaba la vía. 

En 9 meses en la montaña, Panchillo Paicil hizo volar más de 300 veces los cerros 

de rocas, la naturaleza cedía a la penetración del hombre. Se habría la brecha en 

la selva a costa del sacrificio de muchos jóvenes soldados, pero ellos, pese a las 

inclemencias climáticas y al trabajo forzado estaban felices. Como soldados estaban 

sirviendo a su patria, no en la guerra del hombre contra el hombre, sino en la lucha 

por dominar la naturaleza…en beneficio de otras personas que vivían aisladas. 

Un año y tres meses  estuvo Panchillo Paicil en la carretera austral, luego fue 

licenciado sin honores ni medallas, como todos sus compañeros. Volvía al mundo 

de paisa, pero el se había preparado para ese  momento. Todo el tiempo que estuvo 

de soldado en tierras australes y en los momentos libres leyó todos los libros que 

encontraba o pedía a sus oficiales, la historia de Chile completa, 6 tomos de la 

Segunda Guerra Mundial, 4 tomos de la primera guerra mundial, 3 tomos de la 

guerra del Pacífico y especialmente la historia del Séptimo de Línea; además de 

otros libros de matemáticas y ciencia. Algunos clases se burlaban de él, la mayoría 

de sus  compañeros se reían diciéndole que estaba loco, solo el sargento Navia y 

el  teniente Briones lo comprendían y lo ayudaron  a descubrir su  verdadera 

vocación, que no era el Ejército. 

    Un mes de septiembre Panchillo Paicil  se licenció del Ejército y el mes de 

diciembre del mismo año dio la Prueba de Aptitud Académica obteniendo un puntaje 

promedio superior a los 680 puntos, lo que le permitió estudiar Pedagogía con 

crédito fiscal y beca presidente de la República.  

 Hoy en día es un educador y tiene prometido llevar a su familia a recorrer la 

carretera austral. Quizás  para mostrarles las montañas en donde quedó 

impregnada parte de su juventud… 

 

 

 

 



 

 


